Quando i miei genitori si sono offerti di aiutarci ad acquistare un appartamento, sono stata felicissima. Sembrava l’inizio perfetto per la nostra vita familiare.
Ponevano una condizione ragionevole: i genitori del mio futuro marito avrebbero dovuto contribuire con la loro parte. Avevano i mezzi, avendo da poco venduto una proprietà ereditata.
Ma il padre inaspettatamente rifiutò:
— Abbiamo altri figli, non possiamo aiutare tutti.
I miei genitori hanno risolto rapidamente la questione da soli: hanno acquistato l’appartamento a loro nome, promettendo di cederlo in seguito a me come regalo. Tutto sembrava andare per il verso giusto.
Ma da quel momento, tutto ha cominciato ad andare storto. Quando la conversazione si è spostata sulla ristrutturazione, il mio fidanzato ha detto:
— Non è il mio appartamento, perché dovrei investire in quello?
I miei genitori si sono occupati personalmente della ristrutturazione. Mio padre e i miei fratelli lavoravano ogni sera, tagliando, forando, intonacando, mentre mia madre sceglieva piastrelle e tinteggiava.
Una volta completata la ristrutturazione, ho deciso di agire con razionalità. Arredare l’appartamento sarebbe stata una responsabilità condivisa. I miei genitori avevano promesso di comprare la cucina e i miei fratelli avevano regalato i mobili per la camera da letto. Al mio fidanzato non restava che arredare il soggiorno e il corridoio.
— Guadagni bene, — dissi con calma. — Questo sarà il tuo contributo alla nostra futura casa.
Ma la sua risposta mi colpì come un colpo al cuore:
— Perché dovrei arredare il tuo appartamento? Dovrei semplicemente darti tutto il mio stipendio?
Era come se non lo riconoscessi. Dov’era l’uomo premuroso e perbene con cui avevo trascorso tre anni felici?
I miei genitori erano scioccati. Non capivano perché il mio fidanzato fosse così sensibile a tutto ciò che riguardava l’appartamento. Ma io continuavo a credere in lui.
Col tempo, le discussioni sono diventate parte della nostra vita quotidiana.
Le sue richieste si facevano sempre più insistenti: che l’appartamento fosse intestato a entrambi, che lui fosse registrato lì. Ogni volta cercavo di spiegare che l’appartamento era un regalo dei miei genitori e che avevano il diritto di farne ciò che volevano.
Ma questo non lo calmò. A un certo punto, gli dissi:
— Se la pensi così, forse non dovremmo sposarci?
La sua risposta mi è sembrata una pugnalata alla schiena:
— Neanch’io lo voglio.
Smettemmo di parlarci per una settimana. Per primo si scusò:
— Mi dispiace, erano tutte emozioni. Mi sbagliavo.
Pensavo che tutto si potesse risolvere. Ricominciammo a frequentarci, ma i vecchi problemi riaffiorarono rapidamente. Il mio fidanzato ricominciò a parlare del suo risentimento:
— Pensi che io sia povero e indegno perché non vuoi condividere l’appartamento.
Ho cercato di mantenere la calma e ho proposto di parlare della cosa con calma. Ma dentro di me sentivo che non era più amore: era una lotta per il territorio.
Ora continua a mandarmi messaggi, ricordandomi del matrimonio imminente, ma non riesco a provare alcuna gioia. Le sue parole: “Perché dovrei far parte di questa famiglia se niente mi appartiene?” mi risuonano ancora nella mente.
Dovrei sposare una persona così? O mi ha appena mostrato chi è veramente?
