Era un pomeriggio tranquillo e silenzioso, circondato dalla calma del campo aperto e dal dolce fruscio delle foglie. Appoggiata al veicolo, mi crogiolavo nel calore del sole, assaporando un breve momento di solitudine. Il camion sembrava meraviglioso sullo sfondo degli alberi, così ho scattato una foto veloce e l’ho inviata a mio marito senza pensarci due volte.
Ciò che seguì fu una risposta immediata e inaspettata:
“Chi è quello nello specchio?”
Fissai il suo messaggio, confuso. Non c’era nessuno in giro quando avevo scattato la foto. “Che tipo di riflesso?” risposi, mentre il mio disagio cominciava a crescere.
“Il lunotto posteriore”, chiarì, il tono che si faceva serio. “C’è qualcuno lì.”
Il mio cuore batteva forte mentre ingrandivo l’immagine, concentrandomi sul riflesso nel finestrino posteriore. All’inizio, pensavo fosse solo un leggero bagliore o un’ombra degli alberi, ma quando guardai più da vicino, mi colpì una consapevolezza agghiacciante. Lì, debole ma inconfondibile, c’era il contorno di una figura in piedi proprio dietro di me. Mentre fissavo, la figura divenne stranamente familiare: un uomo con un cappello, il volto nascosto dalla tesa.
Il respiro mi si bloccò in gola. Sembrava proprio il cappello che indossava il mio ex fidanzato, uno senza cui raramente si vedeva.
Un brivido freddo mi corse lungo la schiena. Ero solo, no? Non avevo visto nessuno quando ho scattato la foto, e il campo era vuoto, solo io e il camion. Ma lì, riflessa nella finestra, c’era una figura in piedi, abbastanza vicina da essere immortalata. Come è possibile?
Ho risposto rapidamente a mio marito, cercando di rassicurarlo. “Probabilmente è solo un’ombra o qualcosa sullo sfondo. Ero sicuramente sola.” Ma anche mentre scrivevo, potevo percepire l’incertezza nelle mie parole.
La sua risposta arrivò rapidamente, piena di sospetto. “Quella non sembra un’ombra. Sembra lui.”
Un nodo mi si strinse nello stomaco. Sapevo esattamente a chi si riferiva. Era come se il mio passato fosse in qualche modo scivolato in quel momento di silenzio, cogliendomi di sorpresa in un modo che non riuscivo a spiegare. Il mio ex poteva in qualche modo essere lì vicino, inosservato? O era solo una strana coincidenza, un gioco di luci che gli somigliava?
Fissai la foto, incapace di scrollarmi di dosso la sensazione di terrore. La figura riflessa, il cappello, il modo in cui stava in piedi, tutto mi sembrava troppo familiare. Nonostante i miei sforzi per convincermi che non fosse niente, il disagio persisteva.
Con mani tremanti, chiamai mio marito, cercando di razionalizzare la situazione. “Deve essere stata una strana coincidenza”, dissi. Ma quando parlò, la sua voce era calma, distante. “Non lo so”, rispose. “Non credo che quel riflesso sia una coincidenza”.
Mi sedetti lì, fissando la foto. L’immagine della figura sembrava contenere qualcosa di più di un semplice momento fugace della mia giornata. Sembrava che stesse ripescando qualcosa dal passato, qualcosa che pensavo fosse sepolto da tempo.
Nei giorni successivi, la tensione tra noi crebbe. L’immagine di quella figura nel riflesso indugiava nella parte posteriore delle nostre menti, un inquietante ricordo del mio passato. Non importa quanto cercassi di rassicurarlo, sembrava che quel piccolo, inquietante dettaglio avesse eroso la fiducia tra noi. Quello che era iniziato come un semplice, pacifico momento era diventato un mistero inquietante, che nessuno di noi due riusciva a risolvere completamente.
